丢失的快递

我网购了书，显示已签收却怎么也找不见。

我不善交际，于是让母亲打电话询问。
她的语气很温和，但是态度很强硬。快递送错了人家，我在学校也不知道，她拒绝了退款，还说我急着用到——当然并没有。最终，妈妈说后面他会找的。
妈妈是销售部的。在我眼里，她精通各种话术，也很善于应付人际交往，当然基因没有遗传至我。她已经是真正的大人了，我也许也要学着点——像她说的那样：维护自己的正当权益。
那是傍晚打的电话，心爱的东西没有找到，我也着急了很久。
天已经渐渐暗下去，烦恼渐渐也暂时抛至脑后。
一通电话打来——他兴许到了吧，慌忙接了电话。在我潜意识里他应该是个讲话大大咧咧的大妈，可对面却是稍显虚弱沙哑的男声，他说书找到了，让我来拿。
我走下楼，没来得及开大灯。我看见了他，在黑暗中，蓝色的制服，矮矮的，手中捧着快递来了。这时我早不太关心快递了，赶紧打开门。在家门的小小街灯下，我看见他很瘦小，蓝色的制服包裹着小小的陀着背的身躯，制服很像爸爸的工厂里的。我站在门台阶上，他在台阶下，看着愈显愈矮。
他说要签字，我手忙脚乱接过笔和包裹，“签哪个名？”我小心地问。他似乎也不知道，低着头，笨拙的打开手机软件翻找着。沉默许久，两人不知所措，他喃喃说着什么快递单号，最后我干脆签上快递上的姓，他拍下照，便离开了。最后，我赶紧送上一句谢谢——他应该听到了吧？虽然他头也不回地走了，只留下一句：“记得告诉你妈妈——那个。”也许他也不知道怎么形容这件事。于是，两人分道扬镳，他又隐入黑暗，也许还要工作很久；我回到明亮的房间，还得继续学习——只不过，脑中仍不禁想起杨绛的《老王》。
最后，妈妈赶紧问我书找回了吗，我说找回来了。
或许，我距离长大还很远吧。