我可以看见最细小的东西
作者:雷蒙德•卡佛
听见院门发出的响声时我正在床上躺着。我仔细听了听，没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫，但他睡死过去了，我只好起身去窗口看看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。一个惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连一个傻瓜也可以把它想像成一张人的脸。
院子里足够的光亮，我能看见所有的东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。
但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都在月光下躺着，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。
我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿。听了听。然后回到了床上。
但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。
克里夫的喘气声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着苍白的胸脯。他占去了床的他那一边和我这边的一大半。
我推了推，又推了推他，但他只咕噜了几声。
我身子一动不动地又躺了一阵，直到意识到这样做一点用处也没有。我爬起来，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，并在餐桌旁坐了下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。
已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门拴上。
我套上了睡饱。
月光照亮了所有的一切——房子和树、灯杆和电线，整个的世界。走下前廊台阶之前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我紧了紧身上的睡饱。
我朝院门走去。
隔开山姆•劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的栅栏上，一共有两排可以倚靠的栅栏。他举起拳头堵住嘴，干咳了一声。
“晚上好，南希，”山姆•劳顿说。
我说，”山姆，你吓死我了。”我说，”你在这干什么？”“你听见什么了吗？”我说。”我听见我家院门打开了。”
他说，”我什么都没听见。也没有看见什么。肯定是风刮的。”
他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。
他的头发在月光下面是银色的，全都站立在他头上。我能看见他的长鼻子，和构成他那张忧伤大脸的线条。
我说，”山姆，你在这干什么呢？”并往栅栏跟前走了几步。
“想看个东西吗？”他说。
“我过来，”我说。
我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子的外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这个，记住自己这样绕着院子外面走时的感觉。
山姆站在他房子的一侧，他的睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另
一只手拿着一罐东西。
山姆和克里夫曾经是朋友。某天晚上起他们喝上了酒。他们之间有了争吵。接下来，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。
那是在山姆失去了米莉、又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死时刚四十五岁。心脏病。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。
“看这，”山姆说，往上提了一下睡裤蹲了下来。他把电筒对着地面。
我看了看，发现一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蠕动。
“鼻涕虫，”他说。”我刚刚给了他们一剂这个，”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司①的东西。”它们在侵占这里，”他说，嚼着嘴里含着的什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。”我得不停地和它们干才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。”我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗日的到处都是。它们的破坏力有多大。看这，”他说。
他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。
“鼻涕虫，”他说。”到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们，”他说。”鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒移到蔷薇花丛的下方。
一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，有的在读东西，有的在盯着地面看。
“山姆，”我说。”大家都还好吧？”
“都好，”他说，耸了耸肩。
他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。”克里夫怎样？”他说。
我说，”老样子。”
山姆说，”我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说，”真希望我和克里夫又成为朋友。看那里，”他说，快吸了一口气。”那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇下方的土堆。”看这，”他说。
我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头在转来转去的。山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点药粉。
“粘糊糊的东西，”他说。
鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。
他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。
“我戒掉了，”山姆说。”不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”②
我点点头。他看着我，一直那么看着。
“我得回去了，”我说。
“当然，”他说。”我再接着干一会，完了我也就回家了。”
我说，”晚安，山姆。”
他说，”听着。”他停止了咀嚼。用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里。”告诉克里夫我问他好。”
我说，”我会跟克里夫说的，山姆。”
山姆用手抹过他银色的头发，像是他要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。
卧室里，我脱掉睡饱，叠起来，放在能够得着的地方。没有看时间，我检查并确定闹钟上上了。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛
这时我想起来我忘记把院门拴上了。
我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。
不知为什么，这让我想到了山姆•劳顿往上面撒药粉的东西。
我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。
①一种杀虫药的牌子。
②尽管卡佛这里没有明确地写出山姆•劳顿戒掉的是什么。但根据前面的叙述，他戒掉的肯定是酒。
小说评介｜《我可以看见最细小的东西》：日常情境里的恐惧时刻
2023-03-06 20:23 发布于：重庆市
文/王栩
（作品：《我可以看见最细小的东西》，［美］雷蒙德•卡佛 著，小二 译，收录于《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，译林出版社，2010年1月）
日常情境里的恐惧时刻确切地讲，指的是基于担忧上的一种感受。就如同小说里的女主人“我”那样，在夜晚静下来的时候，于丰富的内心世界感受到日子的朝不保夕。
女主人“我”在床上躺着，怎么也无法入睡。院门发出的声响让“我”担惊受怕，也激活了“我”因为忧心忡忡的心思而变得敏感的神经。敏感让女主人产生了几近于病态的感受力。窗外的一切在月光的照耀下，清晰可辨，原属寻常。女主人的自矜，“我可以看见最细小的东西”，则给月光下女主人视线所及的一切皆蒙上了小心到怀疑的色彩。
因为有月光，院子里光线足够亮，这让院子里所有东西在敞亮的月光下无所遁形。“我”却看了又看，听了又听，确认院子里无人走动，才回到了床上。女主人听着丈夫克里夫恐怖的喘气声，这更加深了她的担忧。丈夫睡得太死，女主人推他不动，这不是个好现象，尤其在女主人一家如今的窘境里。
克里夫抽上了不带过滤嘴的香烟，对喜好烟草的男人来讲，它不啻于经济状况堪忧的提示。睡不着觉的女主人从床上爬起来，去厨房给自己烧茶的同时，抽着丈夫的香烟，给前述的提示固化成了一个直观的说明。
生活的窘境像座大山压在女主人的心头，这让她无时无刻不在担惊受怕中度过。白天还好，夜深人静之际，女主人在内心恐惧的袭扰下囿于失眠的折磨而无力自拔。夜晚传来的极为细微的声音，都能让女主人害怕。她怕有人潜入自家的房子，她这一家的境况容不得有任何损失。同时，她怕睡得太死的丈夫真得就这么睡了过去，不再醒来，那会使她面临的窘境陷入雪上加霜的困顿。
女主人已是一个疾速迈向老境的中年妇女。小说里有如此的提示，邻居山姆的妻子米莉“直到死前都是我的好朋友”，米莉死时刚四十五岁，她死于心脏病。米莉的死不但让女主人“我”的心绪变得沉重，山姆在一眨眼的工夫又结了婚，又成了父亲更是让“我”亲眼看到了生活中的无奈。
这是基于过日子层面上的无奈。毕竟，一个人过显然很难。“我”的感觉在山姆那张忧伤大脸的佐证下似乎出了一点儿偏差，可这仍然未曾影响到“我”对过日子的基本认识。
又结了婚的山姆可能过得并不如意。静谧的深夜，睡不着觉的不止女主人“我”，还有她的邻居山姆。山姆在深夜时分的屋外捉鼻涕虫，弄出了响动，受到惊忧的“我”出门查看时，只穿了睡衣和睡袍。女主人记住了自己这时的样子，在她的感受里，这又是牵惹了她沉重心绪的恐惧的一刻。女主人走出家门时，她没意识到自己把居家服饰穿了出去。她不是这么随便的女人，哪怕在深夜，出门时她也应该衣着整洁，至少不会让自己看着有点怪。可她却毫不在乎的将睡衣睡袍穿了出去，她明显感觉到生活中的凌乱与邋遢的气息。在女主人看来，这是令人恐惧的气息，习惯了它，女主人的日子不太容易会回到正常的航道上来。
捉鼻涕虫的山姆很认真，真的就如他说的那样和鼻涕虫顽强地交着手。女主人大概猜到了山姆家出了什么状况，山姆不说，只简略的以一句“都好”搪塞了女主人的疑虑。人人都有不同的窘境，而每个人的共通之处则是面对窘境时那一份发自心底的无力感。
山姆曾经同克里夫是好朋友，一次酒后的争吵让两人从此交恶。如今，山姆向克里夫示好的意图使得这个身陷困境的男人脆弱无力。女主人却从山姆身上看到了恐惧的又一种表现方式。
米莉死后，山姆又结了婚。这场婚姻没有给山姆带来幸福和快乐，只给他带来了无人可诉的寂寞和悲凉。寂寞的山姆，视鼻涕虫为敌，于深夜的屋外同鼻涕虫这个假想敌大战，借此消磨内心无处安放的痛苦。痛苦又使得感受到人世悲凉的山姆忆起了曾经的老友，则痛苦更为深刻地映照出山姆眼下的困境。
这一切都是女主人“我”滋生恐惧的源起。“我”并非在这天晚上想了很多，这天晚上“我”看着山姆的现状更增添了“我”对生活的恐惧。回到家里，女主人重新躺到床上，仿佛看见丈夫克里夫的胸腔里像卡着个什么。她想到了山姆与之大战的鼻涕虫。山姆对鼻涕虫喷洒药粉，乐此不疲的继续着和鼻涕虫的“战争”。它启示了女主人“我”，若是视生活的窘境为假想敌，同它之间的战斗不会止息，而是会永无休止的继续下去。在个人不可更替的命运面前，深感无奈的女主人至少还有眼前属于自己的世界。相比屋子外面的世界，女主人“我”的世界里，克里夫还在，而女主人，还未痛苦到像山姆那样去和鼻涕虫较劲。她还能在深夜时分，在无力摆脱掉想象里的恐惧和担忧后，躺回自己的床上，相比山姆，已是足够的幸运。
2023.3.6
————文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无干涉
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨，定居重庆。